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Los mitos relatan no sólo e] origen del Mundo, de los
animales, de las plantas y del hombre, sino también todos
los acontecimientos primordiales tras los cuales el hombre
se ha convertido en el hombre que es hoy, es decir, un ser
mortal, sexuado, organizado en sociedad, obligado a tra-
bajar para vivir y trabajando según ciertas reglas (Mircéa
Fliade, 1963).
¿De dónde vienen los niños? Esta pregunta, sin duda frecuente en el mundo
infantil, es en realidad una desviación y adaptación de esa otra gran y fundamental
Pregunta, ¿de dónde venimos?, y parece que el acceso a la palabra sólo puede
legitimarse a través de la respuesta a esta cuestión esencial y también primordial,
primera. Y además, ¿cómo responder si no es a través de la ficción? De esta forma
resulta que el problema de los orígenes está entrañablemente unido con el relato, y
la literatura, la obra de arte no deja de repetir en realidad el susurro, el eco, de un
mito fundador, instaurador, ab origine. El mito, por tanto, es aquello que está
antes, in illo teenpore, y precede a nuestra propia conciencia.
Porque la actividad creadora no surge de la nada, de manera imprevisible,
fruto del genio singular e inspirado de un demiurgo; tampoco es una incesante re-
transformación de la realidad existente, como si se tratara del resultado del trabajo
en un laboratorio de creatividad o en un taller de escritura. La actividad creadora
procede de nuestro imaginario, pero la propia imagen creada tiene en sí misma algo
que no pertenece exclusivamente a ese yo creador. Hay siempre un sustrato en la
obra de arte que escapa al propio autor y al lector, algo misterioso y arcano, ina-
gotable, que ha recibido todo tipo de apelaciones y que es lo que en definitiva per-
mite que la obra de arte exista, subsista y permaneLca eterna en el mundo. Estas
imágenes y símbolos constituyen el imaginario cultural, el sustrato mítico del
Homenaje al Pm» J. Cantera. Serv. Publicaciones Universidad Complutense. Madrid, 1997
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hombre y de la humanidad, con un valor atemporal e independiente de manifesta-
ciones concretas. El mito es un lenguaje. una respuesta a esa pregunta primera, ¿de
dónde venimos?, que puede adquirir formas siempre nuevas ya la vez inagotables.
Este mito, relato de los orígenes, contiene la nostalgia de la renovatio, la esperan-
za de que el mundo se renueve, es decir, se cree de nuevo (Éliade, 1957: 33), y es
siempre de naturaleza simbólica, exige lecturas e interpretaciones múltiples. según
las épocas y según los lugares, pero siempre contiene un mensaje universal y fun-
damental.
La creación, en este sentido, pertenece a la misma dimensión que el mito, tran-
sita por una historia, por un tiempo, es el relato de lo que ha ocurrido, la búsqueda
de su propia esencia y de su origen. El mito es siempre discurso de fundación e
implica un escenario que reenvía a un tiempo primordial y sagrado, el de los orí-
genes y ofrece de este modo un modelo de comportamiento humano. Tal y como
demuestra Mircéa Éliade en el conjunto de su obra, todas las sociedades primitivas
se revelaron contra el tiempo histórico y concreto, expresando con mitos y símbolos
su nostalgia infinita de un posible retorno periódico al tiempo de los orígenes y su
firme hostilidad a toda tentativa de historia autónoma sin regulación arquetípica. En
cualquiera de las culturas el hombre no ha hecho otra cosa que repetir incesante-
mente el hecho misterioso de la Creación. Así todos los calendarios religiosos
conmemoraron en el cíclico espacio de un año las fases cosmogónicas que genera-
ron el Universo. la Vida y el Espíritu. Las concepciones metafísicas del mundo
arcaico expresan a través de símbolos, mitos y ritos un pensamiento coherente que
puede ser considerado como una auténtica ontología primordial, que se manifiesta
en la repetición de gestos paradigmáticos y en la imitación de arquetipos intempo-
rales reguladores de la historia. Así, por ejemplo, estos arquetipos celestes sirven de
modelo para la construcción de ciudades, templos o pirámides. Toda creación
humana repite por tanto el acto cosmogónico por excelencia, la creación del mundo,
expresada en ritos ordenadores de? Caos. Así, por ejemplo, el Génesis, comienza a
la manera de un relato mítico, y habla de que En un principio Elohini creo los cie-
los y la tierra, y se refiere por tanto al tiempo primordial, al origen de la existencia
de la tierra, de los ciclos del tiempo, de las plantas, de los animales y del ser huma-
no. Numerosas cosmogonías antiguas comenzaban de fornía similar, como la Teo-
gonía de Hesíodo, en el siglo x’n¡ a. de e., que relata la llegada de Zeus en medio del
Caos primordial representado por los Titanes.
El término mito se ha convertido en una palabra equívoca en cuanto a su signi-
ficación, llena de resonancias y connotaciones y es además irritante por su excesivo
uso, por el abuso que se produce en su utilización, ya que es un vocablo empleado
en cualquier ocasión, sobre todo en el contexto de los medios de comunicación (en
este sentido resulta inevitable aludir a cierta publicidad: Este es un país de ¡nitos y
hay nItO único, i¡-repetible. Veterano. Béhase un ¡nito).
Por ello quizás sea preciso un intento de definición. Bachelard insiste sobre la
universalidad y atemporalidad del mito, que envuelve la ensoñación personal y
subjetiva de un valor objetivo, de manera que posibilita la comprensión y el placer
del lector. P. Brunel recuerda tres definiciones del mito (Eliade, Jolles y Durand)
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cuyo denominador común es el aspecto narrativo. El mito cuenta un aconteci-
miento que ha tenido lugar en el tiempo primordiaL el tiempo fribuloso de los orí-
genes. ½Eliade señala que un verdadero mito (relato) se sitúa siempre en los on-
genes, in illo tempore, en un estado desembarazado de la contingencia y de los
imperativos de la Historia considerada como ciencia. El mito, una historia ejem-
plar, nos llega siempre bajo forma de texto, de relato, que inicialmente ha sido
además oral. Muthos significa palabra, relato transmitido, y en este sentido todo
¡nito es en cierto modo artístico en la medida en que nos es dado a conocer, tal y
como señala G. Dumézil, a través de la literatura, cubierto de literatura, por
medio de la obra de arte, y necesita por lo tanto un modo de transmisión que en
última instancia será literario, cinematográfico, musical, pictórico o artístico en
general; es decir, la literatura, el cine, la ópera, la pintura se convierten en una
especie de almacén de mitos. Para Meletinskij en las fuentes de la narratividad se
encuentra la estructura elemental del mito arcaico, de los orígenes ‘. Tal y como
señala Brunel, ¿qué sabríamos de Ulises sin Homero o de Antígona sin Sójócles?
(...) Es preciso hacer historia para aprehender la prehistoria (Brunel, ¡988, pre-
facio). Distinguiremos el mito literarizado, cuando el texto fundador, no literario,
retorna una creación colectiva oral arcaica, decantada por el tiempo (como la
Iniciación o el Minotauro) y el mito literario si el texto fundador es una obra de
arte históricamente fechada (como Carmen, Napoleón o París). Si es verdad que el
mito es la fuente originaria de los relatos, ¿se puede considerar que la historia que
cuenta la novela es la expresión de un mito? En este caso hablaremos de mito-
fábula. Y si por el contrario el mito no es sino el núcleo inspirador de un novelis-
ta podríamos hablar de mito inspirador. En ambos casos resulta evidente la pri-
macía de la imaginación, del mundo imaginario como forma de enriquecer el
mundo real. El primer deber del poeta es inventar ¡aitos, fábulas, historias que no
sean juegos artificiales del espíritu, sino verdades humanas traducidas en símbo-
los pues el hombre es el gran mito de sí mismo (Bontempelli, 1974: 185). Cuando
el mito cuenta, desvela y revela, con elementos no naturales, mágicos, lo que les
ocurrió a los dioses o a los primeros hombres, está representando lo que fue la cre-
ación del mundo, produciéndose un retomo hacia lo que ocurrió al principio de los
tiempos; se establece así una pasarela entre aquello y esto, entre los orígenes
primordiales y el instante contemporáneo. Pero además el mito, al narrar, al
hacerse texto, también esconde algo, pues sólo es posible un acercamiento, una
representación, una apropiación subjetiva, individual y concreta de entre sus
muchas posibilidades latentes. Se trata por ello, parafraseando a Éliade, de com-
pensar la nostalgia de los orígenes. De hecho podemos afirmar que a nivel de la
experiencia individual el mito no ha desaparecido de nuestra existencia: se
encuentra en los sueños del hombre moderno y en las distintas manifestaciones del
imaginario humano que se plasman en obras de arte. Los grandes temas míticos no
¡ E!cwn.skij en La poética del mito (Moscú, 1976) o El concepto general del miv., y de la literato-
‘-a (Moscú, 1992) considera que el mito es el primer laboratorio dc La metáfora poética en las visiones
cósmicas de los pueblos primitivos.
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sólo siguen repitiéndose en el inconsciente, sino que además el mito, como mode-
lo ejemplar de comportamiento humano, sobrevive, de forma más o menos degra-
dada en nuestro mundo contemporáneo. Tanto el mito, como los símbolos que se
utilizan para su relato, para su actualización, perviven entre nosotros, aunque
con frecuencia su aspecto esté camuflado. Por ejemplo ciertas fiestas, aparente-
mente profanas (la fiesta del año nuevo, de carnaval o la celebración por el naci-
miento de un niño), conservan en realidad su función y estructura originales y
míticas, es decir la repetición periódica de la creación. No es por ello extraño esa
predilección del artista creador por el relato mítico: el acto creador siempre se
refiere a una gestación que es sobre todo reconstitución y repetición de algo que
en el fondo no se conoce bien, intentando ver lo que es invisible, repetir lo que es
indecible, buscando contar el silencio. ese saber ¡nudo de los orígenes, que úni-
camente se puede aprehender a través del símbolo; porque el símbolo permite pre-
cisamente traducir, revelar, 1(3 que la razón es incapaz de definir, ya que existe una
inadecuación entre el significaco y el significante, o también porque uno de los
termínos es desconocido. A este respecto Jung señala que un símbolo supone
siempre que la expresión elegida designa ojkrmula lo más perjécraniente posible
cíe rtos hechos relativamente desconocidos, pero cuya existencia parece necesaria
o incuestionable (Jung, 1950: 491). El mito, por lo tanto, tiene una función de sus-
tituto, de respuesta, de solución a una pregunta. a un conflicto o a un deseo, que
permanecen en suspense en el inconsciente. ¿De dónde venimos? El símbolo es
una expresión sustitutiva destinada a traspasar a la consciencia, de forma camu-
flada. ciertos contenidos que de otro modo no pueden ser aprehendidos. Esta
sustitución implica la mediación, ya que el símbolo reúne elementos separados, lo
conocido y lo desconocido, lo patente y lo latente, lo real y lo imaginario, lo deci-
ble y lo indecible. En definitiva el símbolo sirve para comprender y también
para aliviar la angustia del hombre. Estos símbolos, instrumentos eficaces en la
comunicación interpersonal de los individuos, en cada medio social, no aparecen
aislados, sino que se unen, se llaman entre sí provocando composiciones simbó-
licas desarrolladas en el tiempo (relatos, películas) o en el espacio (emblemas,
símbolos gráficos, pinturas) o en el espacio y el tiempo (mitos, sueños). En defi-
nitiva los símbolos han de ser vistos con una nueva actitud: la imaginación no es
ya degradación del saber, enjérmedad mental o ensoñación infrmnlil, como afir-
maba Sartre (1940), sino que es una vía de conocimiento, al igual que la razón, un
sexto sentido, también inspirador del progreso. Esta modificación, esta rehabili-
tación se debe en parte a las anticipaciones de la ficción que la ciencia verifica
poco a poco, a las interpretaciones modernas de los relatos de los orígenes, y a la
creación de otros ¡nitos modernos. Los símbolos, fundamento cultural de la huma-
nidad, están en el centro de la vida imaginativa, revelan los secretos del incons-
ciente y sirven de soporte para recuperar esos relatos de los orígenes.
Es preciso tener en cuenta que la subbase mítica que está presente cii los textos
literarios no es siempre evidente, aunque ese substrato mítico busca iesolver una
pregunta esencial y existencial, que la lógica no puede responder. ¿De dónde veni-
¡nos? ¿ a dónde vamos?, se trata de la vida y de la muerte, de los orígenes o de la
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condición humana (mitologemas); sin embargo no tenemos que pensar que los
elementos fundamentales de un mito antiguo (sus mitemas) van a estar siempre
enteramente reproducidos en una obra moderna. El mito no es reductible a un tex-
to, ni tampoco un texto tiene que ser identificable e identificado con un solo mito,
sino que puede haber mitos secundarios.
Wunenburger (1988: 12-14) considera que mythos es menos el pretexto o el
texto de la obra naciente, que el saber mudo de los origenes, pero también, una
estructura untversal a partir de la cual se generan todas las formas -o historias-
concretas; trama del ser, textura del cosmos, el mito contiene la gramática
generativa de todo lo que crea. La creación es metamorfosis, la obra se hace a
medida que el mito se deshace, se vacía de las formas manifiestas para hacer
sitio a la apropiación personal de sujórma latente...Toda creación es sepa ra-
ción, distorsión deformas anteriores; toda escritura es re-escritura que desa-
rrolla el mito sin fin. En efecto se producen cíclicamente inversiones, desvia-
ciones y actualizaciones míticas. La obra de arte no reproduce exactamente un
mito sino que a veces lo modifica, lo subvierte, lo adapta al imaginario de un
periodo de la cultura determinado o de un autor. La escritura viste al mito,
hace que inaugure una respuesta, que estrene vida nueva. La obra de arte es per-
petuo renacimiento del mito. Tal y como considera Durand, la historia social
está hecha del eterno retorno y del eterno eclipse de los mitos Ql 981: 200). En
definitiva, un relato, sea de la naturaleza que sea, no es nunca gratuito, existe
siempre algo ejemplar o al menos contagioso, cuyo tin esencial es explicar,
repetir, comprender la creación, los orígenes, es decir, el hombre, la vida y el
cosmos.
Al abrigar una obrade un componente mítico, el artista reconoce que existe una
búsqueda de algo que sólo intuye y que está a la escucha de una voz oscura de los
origenes. El acto creador surge a partir de una descreación, de una ruptura del
mundo, de un vértigo de si mismo. El relato de los orígenes, ese fondo sin fondo,
resulta difícil de narrar de forma absoluta: únicamente parece posible acercarse, cap-
tar un eco. Locura, sueño, éxtasis, fantasía, iluminación invaden los relatos: el yo se
hace extraño, extranjero, otro, porque el yo sale a la búsqueda del otro, de lo otro.
El relato mítico de los orígenes se convierte en una estructura arquetípica y uni-
versal a partir de la cual pueden generarse las demás historias concretas. El mito, al
acudir a una lógica diferente de la puramente racional, permite resolver cuestiones
que se plantea el hombre sobre su propio estatus y sobre su relación con los demás
y con el mundo, y de esta forma el universo imaginario aparece como el motor prin-
cipal de toda creación artística. El mito es el texto del cosmos y del ser, germen y
programa de toda creación artísitica, porque el arista no hace sino imitar el acto ori-
ginal de la creación.
No pretende la creación ex-nihilo, fruto de su excepcional imaginación, sino
que busca repetir la arquitectura mítica, reproducir ese Verbo primero. El arte es
como el mito capaz de transcender la condición humana y responder, aunque
sea de manera desesperada, y por el mero acto de crear, a su eterno deseo de
sobrepasarla.
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La literatura, el arte es una forma de arreglar, de organizar, de codificar la rea-
lidad. El punto de partida es quizás una imagen de esos orígenes o el acontecimiento
fundador primero, o incluso un arquetipo-prototipo primordial, pero el desenlace es
siempre el mismo, tener la evidencia que hay algo sobre la realidad, universal y per-
manente. A través de la obra de arte el mito se realiza, se carga de realidad en lugar
de permanecer aislado, encerrado en la virtualidad y en la posibilidad de su repre-
sentación. La escritura literaria puede así ser sin duda entendida como ese acto
ejemplar a través del cual el mito sale del ámbito de la irrealidad y se hace cuerpo y
verbo en un relato, en un poema.
Existió una vez, hace mil días y mil noches, el bosque, y más aún, mil días y mil
noches antes, existía también aquel bosque, grandes espacios de pinos y de robles des-
cendían hasta el río. y la montaña estabadetrás. baja y redondeada, una de las más vie-
jas montañas del globo, cubierta además de árboles, Y no terminaban de acumularse
los días y las noches sobre una tierra salvaje...
¿Es tan difícil construir un jardín en pleno bosque y rodearlo con una empaliza-
da como si fuera un tesoro? El primer hombre se llamaba Luis l-lébert y la primera
mujer María Rollet. Cultivaron el primerjardin con semillas procedentes de Francia.
Diseñaron el jardín según aquella idea de jardín, aquel recuerdo de jardín que exis-
tía en su cabeza, y se parecía tanto que este bosque del Nuevo Mundo podía con-
fundirse con un Jardín de Francia Zanahorias, lechugas, puerros, coles bien alinea-
dos, tirados a cordel, en medio de una tierra salvaje. Cuando el manzano traído de la
Acadia por el Sr. Mons y transplantado dio por fin sus frutos. se convirtió en el pri-
mer jardín del mundo, con Adán y Eva ante el manzano. Toda la historia del mundo
empezó a causa de un hombre y de una mujer instalados en una tierra nueva(Hébert,
1988: 76-77).
He elegido para finalizar este fragmento de una novela de la escritora cana-
diense Anne Hébert, porque se trata de un relato en el que se producen numerosos
despalazamientos a través del sueño, de la memoria, hacia el mundo de la infancia
o de la juventud, como formas de re-descubrir la ciudad natal y más allá los oríge-
nes, ese mito de la edad de oro, época primordial y de perfección; país, infancia, orí-
genes que contienen los elementos de un paraíso terrestre, donde lógicamente que-
da subrayada la noción de creación, de comienzo, con todo el contenido bíblico,
texto inicial en la tradición judeo-cristiana del relato de la fundación. En el contexto
de Anne Hébert y en el contexto canadiense, el relato de los orígenes, una ensoña-
ción recurrente, adquiere una dimensión especial, porque contiene además el sim-
bolismo del drama espiritual del Canadó francés (Marcotte, 1968). Esta cuestión,
sin embargo, ha de ser objeto de una reflexión distinta, en un trabajo diferente y
específico.
Termino con la misma pregunta, ¿De dónde venimos?. En el principio era el
verbo, la palabra que crea, que nombra, que clasifica, que introduce en un sistema
de referencias conocido, que busca significar, contar. En los orígenes era la palabra
y después el relato. Parafraseando a otro canadiense Au commence¡nent était le mvt-
he (Tremblay, 1991).
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